Команда добровольцев спасает семью Тэйлор с крыши автомобиля, застрявшего на шоссе US 90 во время урагана Катрина, вызвавшего наводнение, 29 августа 2005 года в Бэй Сент Луи, штат Миссисипи. (AP / Ben Sklar)
Спасатели FEMA безбоязненно направляли свои вертолеты к сидящим на крыше людям, уверенные, что те спасаются от наводнения. Но вместо благодарности они получали в ответ автоматную очередь, нередко вынуждающую к аварийной посадке из-за повреждений корпуса машины.
Жители ждут эвакуации на крыше здания в Новом Орлеане 31 августа 2005 года. (The Dallas Morning News / Smiley N. Pool)
Мародеры не хотели стоять в очереди за привозимой скудной помощью: медикаментами, едой, водой. Они хотели забрать не свою порцию, а абсолютно всё, и заодно развлечься, наблюдая за страхом ограбленных спасателей.
Жители Нового Орлеана ждут спасения от урагана Катрина 31 августа 2005 года. (AP / David J. Phillip)
Пока весь мир наблюдал за самым колоссальным ураганом за всю историю Америки, на улицах и в домах Нового Орлеана творилась не менее ужасная трагедия, в которой недавние соседи стали злейшими врагами. Что послужило причиной орлеанской катастрофы — только ли стихия или человеческая ошибка?
Колыбель джаза и карнавала
Один из самых колоритных городов мира обязан своей уникальной культурой смешению французов, испанцев, индейцев, креолов и африканцев на одном узком клочке болотистой земли. Об Орлеане хочется говорить только в превосходной степени: самая вкусная кухня, самые яркие фестивали, сравнимые с бразильским карнавалом, самый длинный мост на планете и, в первую очередь, самая красивая музыка – орлеанский джаз.
Жители ждут спасателей на крыше дома в Новом Орлеане 1 сентября 2005 года. (AP / David J. Phillip)
Город не единожды переходил из рук в руки: от аборигенов к французам, от французов к испанцам, от тех – к американцам. Каждые из них привозили для развития города или низкооплачиваемых рабочих, или осужденных преступников, уже тогда закладывая еще одну характерную черту с приставкой «самый» — самый высокий уровень преступности.
Вверху: 23 августа 2010 года Роберт Фонтейн стоит на месте в Новом Орлеане, штат Луизиана, где когда-то стоял его дом, сгоревший после прохождения урагана Катрина, пять назад. Фонтейн говорит, что остался дома, чтобы присмотреть за собаками. Из-за отсутствия электричества освещал дом свечами, и одна из собак перевернула свечу, вызвав пожар. «Вся моя жизнь, весь мой мир рухнул. Для всех, не только для меня». Внизу: Роберт Фонтейн идет мимо горящего дома 6 сентября 2005 года в Новом Орлеане, штат Луизиана. (Getty Images / Mario Tama)
В испанскую эпоху Орлеан прославился крупнейшим невольничьим рынком, благодаря которому население существенного пополнилось чернокожими гражданами. Именно благодаря рабам из разных районов Африки здесь родилась необычная музыка из смеси заунывных речитативов и ритмов, отбиваемых на барабанах.
Жертву урагана Катрина спасают с помощью вертолета из затопленного района в Новом Орлеане 30 августа 2005 года. (New York Times / Vincent Laforet)
Со временем музыка, под которую невольники отдыхали в свободное время, слилась с европейской и включила в себя дополнительные инструменты. Так родился чарующий орлеанский джаз.
Вверху: футбольная команда «New Orleans Saints» во время матча против «Houston Texans» на стадионе «Superdome» в Новом Орлеане 21 августа 2010 года. Внизу: 2 сентября 2005 года жертвы урагана Катрина на стадионе «Superdome», который тогда стал убежищем для пострадавших от стихии. (Getty Images / Mario Tama)
Луизианские топи дали жизнь таким легендарным личностям, как величайший преступник Трумен Капоте и величайший музыкант Луи Армстронг. Эти земли дали свободу вчерашним рабам и преступникам, а также пристанище людям самых разных национальностей, предоставляя возможность быть самим собой, без оглядки на окружающих.
Вертолет эвакуирует жителей Нового Орлеана 31 августа 2005 года. (AP / David J. Phillip)
Только здесь перед тем, как надеть наручники на уличного музыканта, полицейский сначала дослушает его игру. Только здесь ежедневно царит атмосфера общего праздника и свободомыслия, которая в немалой степени приложила руку к трагедии 2005 года…
Кто разрушил Новый Орлеан
Первые постройки теснились на узкой полоске земли, которая была естественной дамбой реки Миссисипи. Окружавшие дома болота, случайные гости Орлеана называли пузырящимися фонтанами смерти из-за специфического запаха.
Вверху: район Лоуэр Найнс Уорд в Новом Орлеане.с новостройками 24 августа 2010 года Внизу: тот же район 25 августа 2006 года. (Getty Images / Mario Tama)
Аборигены строили свои дома на сваях и всегда были готовы к регулярным подтоплениям. А вот новоприбывшим переселенцам предстояла многолетняя работа по сооружению плотин и противопаводковых ограждений, по прокладке каналов для осушения и многочисленных насосов. Даже при неустанной работе инженеров полностью победить болотные топи удалось лишь к 1926 году.
Вверху: отстроенная заново стена набережной в районе Лоуэр Найнс Уорд 20 августа 2010 года. Внизу: рабочие ремонтируют эту стену вдоль промышленного канала, которая позднее была снесена ураганом Катрина. Согласно планам, ремонтные работы в тот год должны были закончиться как раз к началу нового сезона ураганов 1 июня. (Getty Images / Mario Tama)
Но природа нашла способ отомстить – с избавлением от болот жители получили проседание почвы. Впервые эта проблема дала о себе знать в 70-х годах XX века, когда около десятка домов внезапно взорвались из-за того, что высыхающая почва методично разрушала фундамент и вредила коммуникациям. Если некоторые дома просто рухнули, то другие взорвались из-за повреждения газового трубопровода, вызвав пожар во всем квартале.
Вверху: юные жители района Лоуэр Найнс Уорд играют в футбол на улице 20 августа 2010 года. Благотворительная организация «Make it Right Foundation» строит дома для семей, потерявших жилье после урагана Катрина. Внизу: группа амишских студентов-волонтеров осматривает район, пострадавший от урагана Катрина 24 февраля 2006 года. (Getty Images / Mario Tama)
Во времена колонистов в Орлеане раскинулся крупнейший морской порт, сделав Луизиану самым населенным южным штатом. Но его соседи не стояли на месте, развивая транспортную систему, в том числе железнодорожную, постепенно вытеснявшую водные перевозки. Даллас, Атланта, Майами оттягивали на себя трудовые ресурсы, обеспечивали более эффективную работу и постепенно «обескровили» Орлеан. Здесь остались лишь бродяги, владельцы баров, уличные музыканты, преступники да безработные.
Вверху: автомобили едут по мосту через Промышленный канал 23 августа 2010 года. Внизу: двое мужчин плывут на лодке по затопленному мосту через Промышленный канал 31 августа 2005 года. (Getty Images / Mario Tama)
Над городом нависала все большая опасность: инженерные сооружения требовали капитальных вложений для поддержания функциональности, почва неуклонно проседала, требовались новые каналы и защитные стены.
Руины в Лэйквью Дистрикт – в разрушенном районе для среднего рабочего класса, расположенным сразу за восточной частью улицы 17th Street Canal в Новом Орлеане 22 сентября 2005 года. (AFP/ Getty Images / Robyn Beck)
Но остановить снежный ком было некому – в городе не осталось специалистов, а у властей не хватало бюджета для проведения масштабной программы по спасению Орлеана. Местные же жители продолжали пить сазерак и танцевать под second line, вплоть до 2005 года.
Новый Орлеан на рассвете 3 сентября 2005 года. В некоторых районах города продолжаются пожары, и стоит вода. (New York Times / Vincent Laforet)
Ураган Катрина до сих пор называют «апокалипсисом современности», который наибольшие разрушения нанес именно Орлеану, затопив 80% территории. Оценивая путь стихии, специалисты говорят, что первый, самый мощный, удар приняли на себя Алабама, Джорджия и Флорида. После этого Катрина направилась в Луизиану, сбросив часть своей мощи, и не нанесла бы столь колоссальные разрушения.
Там Ку (слева), Джейсон Джексон и Линда Брайянт оценивают ущерб, нанесенный ураганом Катрина дому Линды, в Билокси, штат Миссисипи, 31 августа 2005 года. (Dallas Morning News / Barbara Davidson)
Но дали о себе знать многолетний недострой и плохое финансированные линии обороны, которые рухнули под натиском урагана. Все воды озера Пончартрейн 9-метровой волной хлынули в Орлеан, навсегда изменив жизнь города.
Вода окружила дома к востоку от центра Нового Орлеана 30 августа 2005 года, на следующий день после смертоносного удара урагана Катрина. (The Dallas Morning News / Smiley N. Pool)
Прошло уже 15 лет после катастрофы, но Орлеан до сих пор живет одним днем. Многие жители переехали в другие города и штаты, верны городу остались все те же бездельники и пьяницы, сделав Катрину оправданием своего образа жизни. Город ни к чему не стремится, не развивается и даже словно бы кичится своим опустением.
Затопленная часть Нового Орлеана 30 августа 2005 года. (AP / David J. Phillip)
За полтора десятилетия многие дома и общественные здания так и не были восстановлены, зато карнавалы и фестивали устраиваются чуть ли не ежемесячно, несмотря ни на какие жизненные перипетии.
Тысячи людей, лишившихся дома после урагана Катрина, ждут прибытия автобусом для отправления в центры для пострадавших из стадиона «Superdome» 2 сентября 2005 года. (AFP/ Getty Images / Pool)
Новый Орлеан сейчас – это бесконечный Марди Гра, обозначающий «жирный вторник» перед началом великого поста. Каждый день орлеанцев – это жирный вторник, разрешающий выпивать, курить марихуану, одевать самые дикие наряды, не стесняться ничего и, конечно, играть джаз. Ведь завтра может быть новая катастрофа, а, значит, жить надо лишь сегодня.