Сейчас, в относительно благополучные времена, лихие 90-е кажутся временем смуты и разгулом криминального беспредела. Серьезно пострадать можно было даже за косой взгляд на бандита. А уж если человек обладал каким-либо активом — например, квартирой, то его шансы стать жертвой увеличивались многократно. Одинокие пенсионеры, алкоголики и наркоманы в Петербурге полегли первыми за свои квадратные метры, а их убийцы стали миллионерами.
В начале 90-х житель Петербурга Владимир Тихонов решил начать свою карьеру риелтора. Спустя два года он был уже «человеком в теме», много знал как о легальных схемах, так и незаконных методах отъема жилья. Таких дельцов в 90-е именовали «черные маклеры» — ради квартир они убивали их владельцев. В начале 90-х о случаях убийств владельцев жилья пресса почти не писала. Зато от своих коллег Тихонов не раз слышал, как разный асоциальный элемент — алкоголиков, наркоманов и просто одиноких пенсионеров — бандиты навсегда «успокаивали» на дне водоемов Ленинградской области. В лучшем случае бедолаг переселяли в разваленную хибару в один из дальних поселков.
Например, дурную славу приобрел райцентр Сланцы, куда мошенники массово «депортировали» недавних квартировладельцев. Пьяные переселенцы даже не помнили, как оказались в этой глуши, а протрезвев, смешили местных вопросом: «А где тут у вас метро?».
Но связываться с братвой интеллигентный Тихонов опасался. Он понимал, что при неудачном стечении обстоятельств бандиты отправят к праотцам уже его самого. Поэтому парень придумал гораздо более спокойный и, главное, практически недоказуемый способ избавления квартир от их владельцев. В конце 1992 года, расселяя большую коммунальную квартиру на Петроградской стороне, Владимир столкнулся с 43—летним Вадимом Красиковым. Сначала Тихонов уговорами под водочку почти склонил Красикова к переезду, но через день тот отказался не только переезжать, но и вообще впускать риелтора в комнату. Сложная цепочка «встречных» сделок, в результате которой Тихонов мог солидно обогатиться, теперь зависела от одного алкаша в убогой комнатенке.
В голову сама собой пришла мысль о том, как было бы замечательно обойтись и вовсе без этого Красикова. Вот, скажем, если бы он взял да и умер. От водки или другого пойла. Ведь по телевизору показывают десятки случаев, когда даже обеспеченные люди, купив в ларьке суррогат, дохли как мухи. А этот пьет всякую дрянь — и ничего, живет! За советом Вадим обратился к знакомому врачу Александру Кулакову — терапевту одной из городских поликлиник. Консультации Тихонов пообещал щедро оплатить, и врач написал ему рецепт из смеси таких сипьнодействующих препаратов, как дитилин, аминазин, фениамин. Все это, учитывая среду растворения — технический спирт, должно было немедленно привести к коллапсу сердечной мышцы и, естественно, к смерти алкоголика.
Как ни удивительно, но, будто предчувствуя подвох, Красиков не хотел пускать Тихонова на порог даже с бутылкой водки. Владимир схитрил: «Ладно, Вадик, ухожу. Ты еще подумай, а это тебе от меня. Здоровье поправишь». Когда риелтор пришел утром в коммуналку, труп Вадика уже окоченел. Тихонов сам вызвал «скорую» и милицию. Представился близким другом покойного, поохал, что вот-де Володька едва не сорвал ему сделку: «Слава Богу, доверенность успели оформить».
Потенциальная жертва черных маклеров 90-х
Доверенность, также как и договор купли-продажи, Тихонов оформил в тот же день задним числом у знакомого нотариуса Ольги Одорал. Он убедил ее, что у покойного нет родственников, и никто не будет проверять, отчего он помер. В качестве доказательства мужчина использовал несколько зеленых бумажек с портретом президента США. Одорал выписала доверенность, а заодно договор купли-продажи, после чего документы переместились в Бюро регистраций сделок с недвижимостью. Начало было положено.
Черные маклеры
Когда Тихонов получил свидетельство о собственности, то задумался, что в городе еще полным-полно таких обладателей ценной недвижимости. И вскоре он нашел еще одного. Это был уже владелец не комнаты, а целой двухкомнатной квартиры в Калининском районе. «Клиентом» заботливого специалиста стал 58-летний Юрий Сапогов. Мужчина злоупотреблял спиртным и имел огромный долг по квартплате. Его «двушка» в кирпичном доме была главной ценностью покатившейся под откос жизни. Ставка в этот раз была выше, чем в предыдущем случае, и Тихонов для успеха операции присмотрел себе помощников.
Жертвы черных маклеров либо травились, либо оказывались на улице
Помимо уже упомянутого врача Кулакова, риелтор обзавелся подельником в городском морге — 52-летним санитаром-крематором Николаем Лапшиным. Это уже потом в ОПГ появились водители, «разводилы», киллеры. А вначале их было всего четверо: риелтор, врач, нотариус и санитар. Подход к Сапогову Тихонов выбрал нетривиальный. Он представился торговцем фруктами и попросил сдать ему в аренду комнату для хранения товара. Оплата была стандартной — бутылка водки в день.
Когда Сапогов к нему привык, Тихонов стал убеждать, что он подобрал ему хорошую однокомнатную квартиру, куда тому можно переехать. Долги по квартплате Тихонов брал на себя, да еще и посулил приличную доплату. Для верности даже свозил алкоголика в эту квартиру — вот, мол, твоя будущая вотчина! А чтобы не таскать Сапогова по нотариусам и жилконторам, убедил написать на него доверенность. После чего мошенник спокойно оформил куплю-продажу и тут же принес Юрию мировую бутылку смертельного коктейля.
Когда у Сапогова остановилось сердце, «торговец фруктами» уже привычно вызвал «скорую» и милицию. Медики констатировали смерть Сапогова, а врач, получивший от Вадима немного денег, отвез труп именно в тот морг, где работал Лапшин. Санитар, завязанный на Тихонова, получив из бюро экспертиз свидетельство о смерти, сжег покойника. После этого определить причину его смерти было уже невозможно.
По версии следствия, за два года — с 1993-го по 1995-й — банда Тихонова отправила к праотцам 56 петербуржцев. Поднаторев в сомнительных сделках, риелтор и его команда разыгрывали целые спектакли с алкоголиками и пенсионерами. Бывало, что сначала «пьющим» супругам кто-то одалживал в долг на бутылку, потом еще на две, три, пять…
Через месяц кредитор приходил за долгом, а денег у них не было. Потом в квартиру вламывались замаскированные под рэкетиров тихоновские посланцы и начинали «прессовать» должников. И тут… Случайно о проблеме узнавал неведомо откуда взявшийся риелтор. Он обещал бедолагам выручить их — найти другую квартиру, пусть и на выселках, зато там никогда их не найдут. И людей действительно никто не находил. Санитар Лапшин знал свое дело.
Бандиты сдали черных маклеров
Однажды Тихонов оставил без жилья настоящего бандита. Тот, конечно, был не Аль Капоне и любил выпить, чем и привлек внимание «хищников». Когда его развели, как лоха, парень, еще не знавший, что ему повезло остаться в живых, потребовал жилье назад. Но Тихонов развел руками, дескать, не имею возможности. Тогда «терпила» пожаловался своим «старшим», и риелтора, похитив на улице, свозили на разговор в лес. Так как за Тихоновым не было серьезных людей, то единственным его шансом на спасение было обещать все, что угодно. Он так и сделал.
Самое интересное, что ни квартиры, ни обещанной за хлопоты компенсации бандиты так и не увидели. Зато когда их в 1996 году повязал РУОП, они на допросах рассказали об этом случае следователю. В итоге банда «черных маклеров» попала в поле зрения правоохранителей. Через месяц РУОП задержал Тихонова, а позднее и его подельников. К тому моменту в его ОПГ насчитывалось уже 12 членов. Одного из них, Алексея Яхкинду операм пришлось «выковыривать» из Бостона, попросив о содействии ФБР.
На следствии многие члены ОПГ, в том числе и ее лидер, писали явки с повинной. Сам Тихонов свои дела оправдывал просто: «Я считал себя санитаром, избавляющим общество от людей, издающих вонь и смрад. То, что они скоро умрут, было известно мне из школьной программы по биологии. Все, на что они были способны, это клянчить деньги на спиртное. После каждого убийства я обязательно посещал баню и церковь. А затем уезжал в Испанию. Любил отдохнуть в Барселоне».
Однако позднее подозреваемые отказались от признаний, заявив, что дали их под давлением следствия. Поэтому доказать причастность банды ко всем убийствам оказалось непросто. Следствие шло более 11 лет, в течение которых по многим эпизодам вышел срок давности. В итоге Владимира Тихонова осудили на 14 лет‚ вменив ему всего одно убийство! Пожизненное получил лишь штатный киллер банды. Большинство же фигурантов были оправданы за недоказанностью. Кстати, сам Тихонов давно уже отсидел свой срок и вышел на свободу.