Вор в законе Василий Мордаков — Мордак
Мало кто из россиян не знаком со словосочетанием вор в законе, обозначающим особую, высшую касту уголовников. Как бывает в крупных сообществах, у «воров в законе» есть своя «верхняя палата», куда входят наиболее уважаемые воры, вершащие судьбы преступного мира. 20 января 1999 года воровская «палата», можно сказать, осиротела: в Саратове умер старейший из честных воров, еще сталинской закалки, Василий Мордаков по прозвищу Мордак. Скончался он, немного не дотянув до восьмидесяти лет, в Первой городской больнице от банального инфаркта.
Первый раз Васю взяли на карманной краже в печально известном 1937 году. Мастерство юноши уже тогда было отточенным, как ребро воровской монетки, коей резались сумочки и карманы галифе. Но не мог он знать, что висящий на подножке трамвая фраер с соблазнительно оттопыренным карманом (краешек «лопатника» так и подмигивал Васе — «Возьми меня!») был сотрудником НКВД. В результате той милицейской спецоперации, во время которой оперативники играли роль раззяв, сотни мелких воришек, в том числе и Мордаков, загремели за решетку. Он получил всего полтора года тюрьмы. Но в лагере категорически отказывался работать, раз за разом уходил в побег, намотав себе таким образом несколько судимостей подряд. Всего шесть.
Однажды после побега Васе удалось погулять на свободе несколько месяцев. Добрался до Москвы. На вокзале попался патрулю, был опознан как особо опасный рецидивист и вновь отправлен по этапу.
Сучья война
Блатари между тем лихорадочно вооружались. Зная, что конвой постарается не пропустить на зону с их этапом ни одной лишней железки, тогда как «ссученные», то есть прикормленные зэки, будут отлично вооружены, уголовники изыскивали у себя на теле самые укромные места, способные послужить тайником. К Василию, как к знатоку человеческой анатомии, вор, смотрящий за этапом, обратился с просьбой спрятать и пронести на себе в зону сразу несколько заточек. И Мордаков не смог отказать.
В советских лагерях в 1947 — 1953 годах разразилась так называемая сучья война. Тысячи блатарей, воевавших в Великую Отечественную в составе штрафных формирований, вернулись к «мирным специальностям» и, как следствие, вскоре вновь оказались за решеткой. Истинные воры считали, что «штрафники» проявили малодушие, не желая переносить тяжести лагерной жизни, и, фактически став холуями властей, надели форму и погоны, то есть «ссучились». «Суки» же постоянно подчеркивали, что их главная цель — защитить общую массу заключенных от воровского беспредела. Разразилась кровавая война, в которой численный перевес и поддержка тюремной администрации были на стороне «сук».
Воров стали насильно заставлять отказываться от «воровской идеи» и «закона», то есть не работать, не иметь семьи, дома, лучше принять смерть, но не идти на сделку с властью. Делалось это достаточно просто: в камеру заходила специальная команда «сук», вооруженных с головы до ног ножами, ломами, кирками и заточками. Они предлагали блатным публично отказаться от «масти», а если нет, то каждого по отдельности убивали с особым садизмом.
Сразу за воротами лагеря этап, в составе которого был Василий Мордаков, погнали к бане. Воров заставили сесть у закрытых дверей помывочной, после чего конвой удалился, а из-за ближайшего барака вышла вооруженная до зубов толпа.
— Кнур! — крикнул один из «сук» главному из пришедших с этапом воров. — Тебе конец пришел! Или пойдем перекинемся в «очко», почифирим, а?
Это было предложение отказаться от воровского «закона» и всей прежней жизни.
Тут из толпы выскочил один из самых горячих «ссученных» и опустил кочергу на голову крайнего вора. И пошла резня. Да только ошиблись «суки», считая, что правильные воры безоружны: из рукавов у многих выскочили пики, некоторые зажали гвозди между пальцами, Мордак быстро раздал ближайшим те несколько ножей, которые сумел пронести лично. Много погибло с обеих сторон в той бойне, пока надзиратели вяло попыхивали на вышках сигаретами. Василия свалили ударом тракторной цепи, разбив голову и страшно изуродовав лицо. Никогда после этого не думал он о побеге…
Зато подающего надежды новичка приметили старые уголовники. Биография у Васи подходила под самый требовательный воровской канон: семьи не имел, в лагере ни разу не взял в руки ни пилы, ни кайла. Василия Мордакова «короновали», и по зонам пошла гулять ксива, сообщающая о том, что в стане правильных воров прибыло.
Шулер
После «сучьей войны» понятия были несколько смягчены: «ворам в законе» теперь разрешалось иметь семью и, в случае если это не вредит воровскому делу, вступать в сделки с администрацией тюрем и милицией. А главное, что за годы отсидки Мордак стал шулером высокого полета.
Последние десятилетия прошлого века Василий Мордаков, отойдя от шумных дел, захотел пожить спокойно. Даже завел себе трудовую книжку. Из нее следовало, что Мордак является ветераном труда. И он действительно был ветераном, как и его «сламщики», то есть партнеры по игре, мастера высшего карточного пилотажа — Петрович и Иван-Рука.
Вор в законе Владимир Анкудинов — Хозяйка
С начала июня они бронировали номера люкс в лучших сочинских или ялтинских отелях и жили там до конца сентября. Мордак играл не только у себя в номере, но и в престижных гостиницах, роскошных кабаках и квартирах — катранах. Играл, впрочем, не столько в карты, сколько в психологию. Время бесперебойного отъезда сильных мира сего на Лазурный Берег, Сейшелы и Канары еще не наступило — им приходилось довольствоваться Крымом и Кавказом. Оттого и ставки в сочинских катранах были чудовищными. Появлялись там и дяди из министерств и Госплана. Собравшиеся чаще всего считали себя профессионалами игры.
При этом Василий Мордаков никогда не забывал отстегнуть хороший процент в воровскую кассу — «общак». Между тем, он окончательно поселился в Саратове, жил крайне скромно, как и его сосед, — один из самых авторитетных воров бывшего СССР Владимир Анкудинов по кличке Хозяйка. Тот вообще имел только покосившийся старенький домик и репутацию бессребреника. Хозяйка умер в 1990 году от почетной зэковской болезни — туберкулеза, и роль хранителя традиций перешла к Мордаку.
Третейский судья
К Василию Васильевичу обращались с просьбами разбирать споры между противоборствующими преступными группировками, дабы избежать лишнего кровопролития на улицах городов. По понятиям только вор в законе является верховным судьей в преступном мире и только он имеет право приговаривать провинившихся к смерти. И Василий Мордаков с честью выполнял обязанности третейского судьи. За ним даже закрепилась определенная слава и доверие: если за дело берется Мордак, оно будет улажено по справедливости и побоища не случится.
Василий Васильевич постоянно находился в курсе всех событий и старался не допускать беспредела среди авторитетов. А вскоре настала и его очередь предстать перед Всевышним.
Могила вора в законе Василия Мордакова
Похоронили Василия Мордакова чин по чину — у самого входа на кладбище. Выполняя волю покойного, его всю ночь отпевали в церкви. Около гроба, заваленного роскошными венками, стоял почетный караул. В саратовском ресторане по поводу его смерти была собрана воровская сходка.
Некому больше чтить незыблемый воровской закон